当我带着任务从北京出发去卢加胜所在部队采访的时候，距这篇文章的发表时间已过去整整9年。期间，他先是在销声匿迹了多年之后，意外地被人发掘出那一次被他隐藏多年的英雄义举，让大大小小的媒体着实地宣传了好一阵子，感动了无数国人。接着又在2009年被评为“新中国成立后为国防和军队建设做出重大贡献、具有重大影响的先进模范人物”和“第二届全国道德模范”。就是说，我所知道的卢加胜已是一个轰动华夏的名人。
第一次见面，他叫我首长，并恭恭敬敬地给我行了个军礼，从军阶上说，这是没错的。可我知道，一个面对持刀歹徒毫不畏惧的人，必定是有大勇气的人，尤其是一个身高162米、体重不到100斤的川娃子，在这样的人面前，所有的人都应该向他举手致敬。
不管怎样，我首先喜欢上了他的笑容。我不知道9年前他笑起来是什么样子，不过我见到他时，他的笑就给我灿如阳光的感觉。
一
9年前，卢加胜还是一个二级士官。
那年春节刚过，在四川老家休假的卢加胜给部队打了一个电话。电话是打给他的直管领导、团车管站站长周斌的。周斌告诉他，部队很快要到福建参加海训了，这次出动的车辆比较多。当时卢加胜是车管站的检查员，负责全团车辆的技术检查。按规定他有40多天的探亲假，此时刚刚休了不到一半。他决定中止假期，提前归队。